Красота, часть 2

Музыка. Какой набор звуков достоин носить это гордое имя, а какой - нет? И кому это решать? 

Помню, однажды в школе мы писали тестовое изложение с элементами сочинения о каком-то ни то музыканте, ни то композиторе - сейчас уже и не вспомню. Но, как сейчас помню, услышав текст, я почему-то сразу представил Орфея, и в качестве вступления написал что-то вроде:

"В древнегреческой мифологии среди огромного количества рассказов о богах, титанах и сильных мужественных героях особняком стоит миф об Орфее. Легенды гласят, что сам бог солнца Аполлон подарил этому человеку волшебную лиру, а вместе с ней - божественный музыкальный дар. На звуки, извлекаемые Орфеем из золотой лиры, собирались люди, звери и птицы. Даже сам бог подземного царства и его жена - Аид и Персефона - были очарованы его талантом.

В отличие от творений Орфея, современная музыка вряд ли может очаровать бога. В наше время музыка лишь помогает расслабиться, отвлечься..."

Когда я зачитывал написанное перед классом, услышав эти слова, наш учитель русского языка прервала меня: "Расслабиться? И только? По-твоему, это все, на что способна музыка? У тебя получилось очень хорошее начало, но вот переход к изложению текста выходит слишком "плоским" и однобоким. Хочешь иметь "отлично" на экзамене - постарайся в следующий раз написать чуть больше, чем впечатления о творчестве группы "Руки вверх"."

Я был обескуражен. Это был 9й класс, весна, незадолго до обязательных школьных экзаменов. Я был тупым пацаном, у которого в организме после периода созревания вовсю бушевали гормоны. Музыка, особенно тупая слащавая музыка о "любви" и сексе, действительно была этакой отдушиной после напряженных занятий. Я не понимал, что я написал не так. Мне казалось, что я абсолютно прав. К тому же, как единственный претендент на медаль из того выпуска, я привык к тому, что учителя относились ко мне иначе, нежели к остальным детям. Мне хотелось возразить, спорить. Но безграничное уважение к учителю русского языка сказало: "Заткнись и мотай на ус. Этому человеку не нужно что-то доказывать или самоутверждаться, а значит все сказанное имеет смысл. Заткнись и мотай на ус."

Прошло время, и я понял, о чем же шла речь. Не помню точно где, я прочитал следующее изречение:

"Счастливых музыка делает еще счастливее, несчастных - еще несчастнее."

На тот момент это было похоже на правду куда больше, чем мой "элемент сочинения" из 9го класса. Однако, тогда уже для меня было вполне очевидно, что это - лишь один из типов музыки, я бы сказал - самый обыкновенный тип. "Ниже" него - музыка, которая не вызывает вообще никаких эмоций. "Выше" - музыка, способная сделать несчастного счастливым, а счастливого - несчастным.

Мне казалось, что я все понял.

Помню, как, спустя какое-то время, мои родители развелись, и я стал иногда наведываться к ним, чтобы узнать, как у них дела, поговорить о насущном - обычно не столько для себя, сколько ради приличия. Однажды я приехал к отцу после какой-то студенческой пьянки; была суббота, он тоже был "под шофе", разговор как-то сам собой зашел о вечном - о музыке. Не буду вдаваться в подробности, но закончилось все тем, что я зашел на YouTube и поставил какие-то залихвацкие композиции в стиле Dream House, от которых я тогда тащился. Мне казалось, что перед этими звуками не может устоять никто. Однако, папаша, в прошлом, помимо всего прочего, гитарист студенческого ансамбля, который объехал весь СССР с различными выступлениями, в чьих жилах буквально течет гремучая смесь Ю. Антонова и The Beatles, внимательно прослушав все от начала и до конца, в итоге глубокомысленно изрек:

"Это не музыка. Это синтетика. Какой-то х** напрограммировал. Нахрена мне пластилиновая пи***? Так же и это..."

Да, таков мой отец. Один из самых начитанных и образованных людей, что я встречал. Там, где другой скажет 20-30 слов, папаша хмуро как бы сам себе скажет три-четыре слова - и, глядишь, уже все расставил по своим местам, да так, что не поспоришь. Наверно, и весь этот пост он бы легко уместил в пару-тройку предложений... Но речь не о том.

Дело в том, что я не согласен.

Среди "старперов" бытует мнение, что настоящая музыка - это что-то вроде творений Антонио Вивальди, ну знаете - "Времена года" - их все знают, или слышали отрывки из этого концерта не раз, хоть и не знают, что это Вивальди. Но если вдуматься: как может одно колебание воздуха быть более правильным, чем другое? Это же бред, не так ли?

Да и в конце концов, почему набор звуков, который пробуждает в людях эмоции и вызывает воспоминания и ассоциации, не может называться музыкой только лишь потому, что извлекается не напрямую от колебания струны, а промежуточным устройством?

Вот Вам пример: все, что звучит далее, исполняется тремя людьми, где двое аккомпанируют на акустических гитарах, а третий (Фил Киджи, один из самых выдающихся гитаристов своего времени) играет на электро-гитаре (та самая "пластилиновая пи***"), но при этом мастерски эмитирует то флейту, то скрипку, то акустику... Если это - не музыка, то я - не человек...

Неужели это произведение не достойно называться музыкой?

Я никогда не поверю в то, что это произведение не трогает ни единую струну Вашей души:

Или это:

Плевать, натуральные звуки мы слышим, или нет.
Имеет ли значение то, какого цвета кожа у человека, которого Вы считаете своим лучшим другом? Вряд ли. Важно лишь то, что Вы в достаточной степени уважаете его и доверяете этому человеку - в достаточной для того, чтобы называть его своим другом.
Имеет ли значение то, натуральные звуки мы слышим или нет? Вряд ли. Действительно важно лишь то, что эти звуки заставляют нас чувствовать.
Поэтому, на мой взгляд, все эти композиции - истинные произведения искусства.
Потому что они олицетворяют веру их авторов в лучшее, что есть в человеке.
Потому что они вызывают это "лучшее" в нас после первого же прослушивания...

Красота

Не хочу писать эпиграф.
Не хочу писать что-то псевдо-умное или псевдо-остроумное.
Я хочу, чтобы Вы послушали это от начала и до конца:

Если кто-то не знает, это - центральная музыкальная тема фильма "Фонтан" ("The Fountain"), снятого Дарреном Аранофски ("Пи", "Реквием по мечте", "Рестлер"), с Хью Джекманом ("Пароль: Рыба-меч", "Россомаха", "Австралия") и Рейчел Вайз ("Мумия") в главных ролях. Фильм рассказывает три параллельно развивающиеся в разных временах истории. Три переплетающиеся истории о жизни, и о том, как любовь к ней отражается в нашем отношении к смерти: одни делают все, чтобы отсрочить ее; другие спокойно принимают ее, считая началом новой жизни. Так или иначе, любовь к жизни в фильме торжествует.

Это исключительно мое личное понимание кино, ни в коем случае его не навязываю. И потому не буду спорить о том, правильно ли и все ли я понял. В конце концов речь не об этом. Меня удивляет то, сколько собрала эта картина в мировом прокате: всего 15 млн. долларов при бюджете около 35 млн. Как так получается? Ведь это не какие-то абстрактные числа. Эти числа говорят о том, сколько людей посмотрели фильм, о том, скольким людям интересно такое кино. Умное, порой романтическое, очень философское кино с прекрасной игрой актеров и отличным сюжетом. Красивое кино.

Как выходит, что всевозможное попсовое говно типа Бэтмена, изжеванное и переваренное не один раз, собирает полные залы? Как выходит так, что мы с Вами смотрим это говно, а не кино, которое действительно заслуживает потраченное на него время?

Я вижу два возможных ответа на этот вопрос.

Первый - это пиар. Про Бэтмена и его ремейки не слышал только мертвец. Люди, потратившие на создание продолжения франшизы более сотни миллионов баксов, просто не могли допустить, чтобы кто-то не узнал об этом. А потому, думаю, каждый не раз увидел трейлеры нового Бэтмена в Интернете или на ТВ.

В то же время о фильме "Фонтан" лично я узнал только лишь потому, что смотрел до этого другие картины Аранофски - "Пи" и "Реквием по мечте" - а потому не мог пропустить мимо его очередной фильм.

Что ж, может быть дело в рекламе и раскрутке, хотя лично я думаю, что есть и другая причина...

Люди черствеют.

Привыкают видеть насилие, тупую жестокость и изощренные убийства (как иначе объяснить, например, триумф серии "Пила"?).

Привыкают видеть все больше и больше спец. эффектов.

Привыкают видеть игру а-ля Нео из "Матрицы".

Привыкают видеть говно с надписью "пипл схавает", наляпанное по одному и тому же шаблону, по которому снята не одна сотня фильмов.

Привыкают к мысли, что чувства - это признак слабости.

Привыкают к мысли, что признание чьих-то достоинств - это признак слабости.

Привыкают к мысли, что нечто оригинальное и красивое - это порождение чьего-то наркотического бреда или гейства, но уж точно не блестящего ума и таланта.

Люди забывают, что такое умный сюжет, который заставляет снова и снова вспоминать кино, думать о нем, пересматривать вновь и вновь.

Забывают, что такое настоящая игра актеров, которая заставляет сопереживать всему, что происходит на экране.

Забывают, что такое красота хорошего кино.

Однажды мы проснемся в мире, где фильмы будут получать престижнейшие кино-награды по одному признаку - по количеству эквивалентной массы тротила, затраченной на спец. эффекты, а главный герой будет отличаться от массовки только лишь оттенком цвета туфель.

Очень надеюсь, что я ошибаюсь.